小时候，鬼是那样地多。多得像风一样，总是在周围，看不见摸不着，却能感觉到寒气呼呼地吹着你。
过年前几天，家家都在忙着做年糕蒸丸子，炒花生呀蚕豆呀，好像新年是一场极远的旅行，家家都要多多地准备食物，开始启程向新的一年。整个村庄都弥漫着各种食物的香味，和风一起飘向山林里，于是鬼像风一样地来到村庄。
外婆在炒花生，颗颗饱满的花生和着砂子一起在锅里翻腾，炒花生是极其需要耐心的，用热砂慢慢地煨熟。我趴在灶台前，耐心地等第一锅花生出砂，困到极点，将下巴搁在灶台上，让小小的身躯尽量挂在上面保持平衡。这是一年中罕有的幸福时光，监督着花生慢慢地炒熟，心里很笃定，不管多晚，它终归是要熟的。
厨房的窗户上趴了五六只黑黑的影子，和我一样眼巴巴地看着锅里的花生，眼睛幽幽地发着光。那是小小的木格子窗户，只有半面米筛大小，它们挤得都变了形，边缘相互叠加在一起，但是和我一样忍耐着，不声不响。我忍不住跟外婆说，好多人在窗户上爬着。外婆不说话，也不看，继续炒花生。
花生炒熟后，外婆用锅铲角铲了一捧，往窗户外一洒，说：吃去罢。从始至终，外婆都没朝它们看一眼。转身往我口袋里装了更多，用围裙裹起我将我送回屋。狭窄的过道里，风一直盘旋在我们周围，往围裙里钻，往口袋里钻。我紧紧地捂住属于我的那一份炒花生，睁大眼睛四处张望。外婆一把捂住我的眼睛，喝道，大晚上的，别乱看！
我实在是想多看看，对于鬼的好奇心，这一点无论大人小孩都是一样的。
有一次，半夜醒过来，发现家里一个人都没有，于是出去找，发现一家，一家，都没人，连狗都不在家。后来才知道全村的人都跑去看一部叫《画皮》的电影了。看电影也应该把小孩带上啊，大人真是太自私了，我真是气坏了，想放把火把屋子烧光。他们看完电影回来继续看烟火好了。
一大群人走在大埂上，像一股欢乐的潮水，电影散场了。在人群中望见外婆的第一眼，我就迫不及待地张嘴大哭，用句时髦的话形容，那可真叫悲伤逆流成河。太悲愤了，连孬姑都去了！外婆跟我解释，不好带我去，因为小人眼睛干净，怕看到不干净的东西。可是，他们却是特特地去看鬼的。
今年收成好，请了电影队来放电影，《五女拜寿》和《画皮》两本片子，最终《画皮》战胜了《五女拜寿》，人们还是对鬼更好奇一些。岛上有十三个大队，我外婆全家就连着追看了十三场，真是热爱鬼片的观众啊。岛上整个下半年都在谈论这个鬼片，一到天擦黑，家家就关门闭户，鬼的气息蔓延到各个角落。
歪老倌却在这敏感期恰逢其时地死了，死得这么新鲜，于是大家的话题又纷纷从银幕上的鬼转到歪老倌身上，毕竟是一个队里生活过的呀，远亲不如近邻，远鬼自然也不如近鬼――话题多。
一时关于歪老倌的故事到处流传，好多人都说看到歪老倌的鬼魂了，没看到的也纷纷传扬，生怕落了后。
何三麻子大叔晚上起夜，看到歪老倌来偷鸡，站在鸡窝前很犹豫，不知道偷哪一只似的，鸡好像也晓得他现在身份非同过去了，都吓坏了，叫都不叫，一只只梗着脖子呆若木鸡。岂止是鸡，何三麻子大叔尿都給吓回去了。真是难解啊，关于偷鸡这个爱好，歪老倌从生前到生后一直忠实地延续着。
那段时间好多家都陆续丢失了老母鸡，奇怪的是，隔两天又能找回来。
身为鬼的歪老倌，似乎不知道怎么处理到手的母鸡，鸡毛倒是扯掉不少，却又吃不下，意兴阑珊地，折腾半夜又扔掉。天亮后，沙洲上又多一只失魂落魄的鸡――給吓的。
外婆说鬼是没有肠胃的，歪老倌人坏，做鬼也这样地坏，不能吃也要偷，把鸡都吓得不生蛋了。但是外公却表示理解：鬼这东西，也只是沿袭了生前的习惯啊，它其实也不晓得自己在做什么，不能怪它，过段时间就好了。过段时间，它晓得自己是鬼，就安耽了。
多么迷茫啊，看来，歪老倌对自己已经成为鬼这样的生活还是没有习惯呢，它应该尽快地融入新的生活中才是啊。
还有人看见歪老倌夜里将自己悄悄地挂在杨树上，努力想将歪脖梗子纠正过来，被人撞见有点不好意思，一溜烟跑了。还有小孩看到来偷鸡蛋了，但消失的鸡蛋在远远的沙洲上又找到了，有时排成圆圈，有时排成个直线，一副不知如何是好的样子。又有人说看到歪老倌偷偷地跟在耕牛后面，用棍子捅牛屁眼，牛被它气得无可奈何……唉，新作鬼的歪老倌就是这么百无聊赖。
歪老倌没死的时候，每天晃来晃去，大家似乎都没看见，死后，干什么都被大家看到了，倒是做鬼以后歪老倌，忽然鲜活起来了，比他为人时更为大家所熟悉。
有时它在村庄的外围走来走去，远远望着村里的灯火，很苦恼的样子。有次邻居夜里听到有人哭，走出来看到歪老倌，站在门前，呜呜地哭，两手紧紧地纠扯着衣角，望着生前住过的房屋舍不得离开。
邻居就对歪老倌进行劝慰，歪老倌啊，你走吧，你都是鬼了，阳间的生活跟你无关哪，你还是走吧。歪老倌一听，似乎也在理，虽然不甘心，也只能踟蹰着离开村庄。但偶尔还是会回来，有时天作变，还急急忙忙地去收柴火，搞得跟真的一样，还晓得着急呢。
鬼不用为生活劳作，生活也就变得异常空虚，飘来飘去，总习惯地想干点什么，却又发现无论干什么都没有意义了。人世的生活不再需要它们的参与，它们又不舍得就此断绝，难免有些无聊的举动。
听说新鬼都是这样的，一时还接受不了自己的身份。跟人一样呢，刚刚来到这世上，谁会不哭泣呢？一切都不熟悉嘛，不晓得做人是个什么滋味，哭泣，也许是想念做鬼的时光呢。时间长了，就习惯了。做人的，老老实实做人，做鬼的，也有鬼样子。
沙洲上有几间废弃的房屋，听说岛上的鬼都住在那里。可不是么，鬼在白天的时候实在没地方去，只能躲在这里，抠抠鼻屎，抓抓痒，百无聊赖，等待夜晚降临，好去村里闻一点点食物的香气。闻饱了，就成群结队地在大埂上散步，有时候还跟你擦肩而过，点点头，你想搭话的时候，它就不见了。不想跟人过多的交往，也是鬼的脾气之一。
虽然，路过的人也许有曾经的亲戚，过往的爱人，亲人，但是淡淡地，飘忽而过，认得你，胜似不认得你。鬼，作为人世的边缘，它们既不远离，也不过份靠近，只要嗅得人间的一点余味，就可以过下去了。好像日子怎么着，也不至于太难，当然，也没有过得多快乐这一说。这种境界，近乎于禅。
话说回来，小时候听的各种鬼，作恶的真没有，做好事的也没有，无聊如歪老倌那样的鬼也不多见。好像人间外围的渐变色，淡淡寞寞，时间长了，鬼就消失了。
在我小时候的村庄里，人们和现在一样地喜欢八卦，只是那时没有娱乐明星，至于社会经济，政治形势，这些轮不到人来说。人们八卦最多的就是鬼了，尤其夜晚的打谷场上，新鬼说完说旧鬼，旧鬼说完说传说的鬼，传说的鬼也说完了……噫，天光都渐渐亮了！人要睡了，鬼也悄悄地散去。
联系我们